Стихи. И-во «Гиперборей». П., 1918 — Мик. Африканская поэма. И-во «Гиперборей». П., 1918 — Дитя Аллаха. Арабская сказка в трех картинах. С тремя рисунками П. Кузнецова. Отд. оттиск «Аполлона». П., 1918, ц. 6 р.
Три книги: эпическая поэма, драматическая сказка, сборник лирических стихов. Слишком обилен этот вклад Гумилева, чтобы я чаял взвесить его в столь краткой памятке. Мне остается лишь внести его в опись нашего поэтического достояния. И это тем более, что Гумилевым владеет возвышенное и строгое сознание предназначения поэта, устремление к «величью совершенной жизни». Его «Костер», последовавший за радостно-фантастическим «Колчаном» первого года войны, рисуется как эпизод, довольно краткое (в нем 29 стихотворений) intermezzo*. Душа, возвеличенная жертвенным подвигом воина, вновь погружена в марево северных туманов, в чистилище смутных кошмаров, над которым лишь в высоте сияет воскрылие серафимов (бесконечно любимый Гумилевым образ). Он сам ощущает «Костер», как «зловещую ночных видений тетрадь»1, томится в своем гиперборейском изгнании2«...Простой индиец, задремавшийВ священный вечер у ручья?»3И не тот ли это очистительный костер, из пепла которого, по ветхому уподоблению — должен грянуть Феникс?
Я обнажил, мне кажется, интимный стержень нового цикла. Между тем, Гумилев слыл и слывет у многих парнасцем по содержанию и форме, т. е. безличным и педантичным нанизывателем отраженных чувствований, собирателем живописных эпитетов и радостных звонов. Не может быть большего заблуждения. Лиризм его — выражение сокровенной и скрытой чувствительности; другой в нем признак душевного волнения его юмор, юмор без широкой усмешки: Гумилев улыбается одними глазами. Да, конечно, он мастер и фанатик формы: но, что есть поэзия, если не постижение мира через образ и звук. Потому же повторный, омертвелый образ, подсказанный памятью слуха или привычной ассоциацией, перестает быть поэзией. Но творческая новизна образов Гумилева блистательна. Он помнит, что«Лишь девственные наименованьяПоэтам разрешаются отсель»4.Магия поэтического воображения в том, что стихотворец словно впервые вскидывает глаза на весь предметный мир, — впервые, как африканский мальчик Мик в африканской роще. Что до формы, Гумилев и точно блюдет закон стиха: его размер. Но какие бури ритма могут волновать его стих среди гранитных набережных метра, об этом свидетельствует для примера хотя бы его «Самофракийская победа»:В час моего ночного бредаТы возникаешь пред глазами —Самофракийская ПобедаС простертыми вперед руками.Спугнув безмолвие ночное,Рождает головокруженьеТвое крылатое, слепое,Неудержимое стремленье.Схема проста и устойчива; но шаг обращается в лет, стих обращен в мрамор, но мрамор взмывает ввысь. Африканская поэма «Мик» вся изложена рифмованными четырехстопными стихами, бодрыми путниками с легкой ношей. Как описать мудрую детскость этой эпики, где радость от тривиальных подробностей экзотического быта граничит с жизнью тропической чащи, Майн-Рид5 с седым мифом, где в недра дикарской преисподней нисходят отсветы христианского рая.
«Дитя Аллаха» возвеличивает в форме драматизированной притчи призвание поэта. Образ князя Гафиза окружен целым сонмом воспоминаний: фигурами «Тысяча и одной ночи», преломленными через философские сказки Вольтера, веяньями Западного ветра, как он воспет в «Диване» Гете6, арабесками и эмалевой расцветкой персидских миниатюр. На всех этих пахучих травах настоялся ароматный финал сказки Гумилева. Поэт дал остроте его выветриться, яри его потускнеть, словно от времени, прежде чем вручить его нам.
* интермеццо (ит.).
комментарий:
1 «Творчество».
2 Т.е. в «северном изгнании» — по легенде «страна Гипербореев» — страна, находящаяся на крайнем Севере тогдашней ойкумены.
3 Из ст-ния Гумилева «Прапамять».
4 Из ст-ния Гумилева «Роза».
5 —1883) — английский писатель, автор авантюрно-приключенческих романов о жизни Нового Света.
6 Имеется в виду сборник стихов И. В. Гете «Западно-восточный диван».